Surat Terakhir

Kali-kali bikin cerpen ah :p Karena ini baru pertama kali so jangan di ketawain yah :D

Pagi ini seperti biasa aku duduk menghadap ke jendela. Memandang dikejauhan yang entah seberapa jauh ujungnya. Mungkin tidak mampu kubayangkan ujung dunia itu seperti apa. Apalagi untuk pemikiran wanita tua sepertiku yang rentan lagi tak berpendidikan. Yang kutahu aku hanya pernah mengenyam sekolah dasar. Itupun tak lulus. Suamiku juga telah lama tiada. Mendahuluiku menghadap sang khalik. Aku cuma bisa berharap almarhum suamiku bisa mendapatkan tempat yang lapang bersama anakku .

Ya, anakku telah mengikuti bapaknya menemui sang khalik. Semoga saja mereka saling di pertemukan. Walaupun mungkin anakku belum pernah melihat bapaknya secara langsung. Paling banter ia hanya pernah melihat di foto tua ini yang berada di lemari butut dan kusam. Kurasa itu cukup untuk menemukan siapa bapaknya di sana. Di dunia maha kekal.

Entah berapa kali surat ini kubaca. Dan setiap kubaca tak sanggup untuk menahan air mata. Entah karena bahagia atau karena sedih. Perasaanku selalu becampur aduk dan selalu menguras air mata. Perasaan ini begitu tersayat namun juga membahagiakan.

***

Untuk emak tercinta, 

Udah puluhan bulan, ribuan hari emak selalu berada disamping Lila. Sedih, seneng kadang juga menjengkelkan selalu hadir ditengah-tengah kita. Selalu ada saja permasalahan dunia yang kita hadapi. Tapi emak selalu bilang " Sabar". Entah karena kita bodoh atau karena memang nasib seperti ini sudah jadi bagian takdir kita. Kadang kala Lila suka sedih kalo inget-inget kejadian yang ga enak sama emak. Sama kita. Tapi aku bingung kenapa emak selalu tersenyum saja seperti tidak terjadi sesuatu.

Aku kadang juga ngeluh sendiri dengan keadaanku. Kenapa Tuhan memberikan kekurangan seperti ini. Kakiku ga bisa jalan. Ga tau apalah namanya penyakitku ini. Ada yang bilang aku ini lahir sudah menderita polio. Penyakit dengan bahasa yang aneh. 

Berapa kali tiap aku melihat keluar jendela aku suka iri mak. Anak-anak lain bisa berlari bebas seperti burung yang terbang diudara. Saling bercanda, saling tertawa juga saling berbagi. Aku juga ingin main. Aku juga ingin merasakan permen yang mereka pegang. Tapi apalah daya aku hanya bisa memandangi saja. 

Aku tahu keadaan emak. Yang tiap hari harus capek-capek nyuciin baju orang. Selain itu emak juga cape nyari kardus sama botol-botol bekas. Kadang aku juga ingin bantuin emak. Tapi Lila ga tau caranya. Apalagi tangan Lila juga udah ga ada satu gara-gara diamputasi. Nama yang keren tapi menakutkan. Potong tangan aja harus ngeluarin duit. Sampe-sampe emak harus minjem duit sama bang Badrun yang galak itu. Masa cuma gara telat mulangin aja harus di omelin. 

Tapi aku sadar mak perkataan emak. Sabar emang cuma itu yang harus kita lakuin. Lila sangat bersyukur punya emak yang sabar. Tiap hari mau ngurusin Lila yang udah ga bisa apa-apa. Walaupun Lila ga punya tangan trus kaki ga bisa jalan Lila seneng. Karena punya emak yang begitu menyayangi Lila apa adanya. Walaupun juga tiap hari kita cuma makan nasi campur garam tapi bagi Lila itu masakan enak. Tapi sekali-kali Lila pengen makan ayam mak. Itu loh ayam goreng yang ada di tipinya Lisa. Hehe tapi ga bakalan kesampaian yah. 

Lila juga kadang suka heran sendiri mak sama orang yang punya kaki. Kenapa masih suka ngeluh. Tiap hari harus ngemis sana sini. Minta sana minta sini. Apalagi orang kaya, masa gara-gara bisa memiliki sesuatu juga suka ngeluh. Kadang-kadang suka pelit sama kaya Pak Haji Tohir. Masa minta rambutannya aja ga boleh. Selalu aja bialng belum mateng lah, busuk lah. Tapi yah biarin aja deh. Toh yang penting Lila punya emak. Emak yang sayang banget sama Lila. Walaupun harusnya mereka bersyukur. Mereka punya badan utuh. Mereka punya rumah yang bagus dari tembok. Ga kaya rumah kita dari geribik bambu.

Mak sebelumnya Lila minta maaf yah ga bisa nemenin emak lebih lama lagi. Lila sebentar lagi mau menghadap sama Tuhan. Tapi emak ga usah khawatir. Lila pasti bakalan di jagain sama bapak. Ngomong-ngomong bapak orangnya baik ga sih ? Kata emak, bapak itu soleh. Udah dulu yah mak surat dari Lila. Semoga ntar kita ketemu lagi didunia yang kekal. Trus kalo emak disamperi Bang Badrun buat minta duitnya Lila ada tuh celengan di bawah tempat tidur Lila. Itu uang di kasih sama mpok Julia. Tetangga sebelah itu yang kerja di Bar. Dia orangnya baik loh. Ya udah sekian dulu ya mak. Lila sayang banget sama emak. Emak yang sabar yah kalo Lila udah ga ada.

Salam manis,

Lila

***